1. Vyrazi l jako gepard na antilopy: Pelé si v tísni nádherně zpracovává míč na prsou, posledního ze švédských obránců, který se ho snaží zastavit šlapákem, lahodně přehazuje a ze vzduchu střílí gól. Takovou nádheru ukázal ve finále mistrovství světa 1958 proti Švédsku. Pelému mu bylo sedmnáct a stával se prvotřídní senzací. Po finále plakal radostí: byl poprvé mistrem světa.
2. Balo n skočil k Pelému, který stál na vlastní půlce. Ani se nerozhlédl a zkusil šedesátimetrový lob. Míč se přenesl nad gólmanem Ivo Viktorem a těsně minul branku. "Cítil, kde stojím. Dodnes kvůli té střele mívám husí kůži. Co kdyby to byl gól?" Proti Československu hrál Pelé první zápas mistrovství světa 1970.
3. B lesková myšlenka vytvořila krásnou fintu. Pelé si nabíhá na přihrávku, proti němu vyrazil brankář Uruguaye, Pelé se míče ani nedotkne, pustí ho z pravé strany kolem gólmana a zároveň Mazurkiewicze nečekaně zleva obkrouží, obloukem dobíhá pro míč a z těžkého úhlu těsně míjí branku. Pelé si spravil chuť až v dalším zápase mistrovství světa 1970, proti Itálii ve finále hlavičkuje na 1:0, hupsne do náruče Jairzinha a slaví. Tak je zvěčněn i na poštovní známce. Získává třetí a poslední titul mistra světa.
MARADONA
1. Úchvatně se probil skrz pět Angličanů a postrčil Argentinu do semifinále mistrovství světa 1986. Celou akci zvládl pouze s pomocí levé nohy, ani jednou se míče nedotkl pravačkou. Slalom začal na vlastní půlce, kde jen lehce přešlápl míč a vyhnul se dvěma strážcům, při každé kličce zrychlil a blížil se k brankáři Shiltonovi, jemu se vyhnul "blafákem" a skóroval. Byl to jeden z nejúžasnějších slalomů, šedesátimetrové sólo trvalo necelých jedenáct vteřin.
2. Maradona je s míčem pětadvacet metrů od branky, proti němu tři belgičtí obránci. Ztracená situace, jiný fotbalista by přihrál. Kdepak argentinský idol. Vlétne proti bekům, dostane se do ostrého úhlu. Opět ztracená situace, ale on klepne míč kolem brankáře Pfaffa. Střelec skáče radostí, protože mužstvo posunul do finále šampionátu 1986 a poté k titulu. Svět leží Maradonovi u nohou, je neudržitelný.
3. Nezlomil ho tlak Brazilců, ani pískot lidí v hledišti turínského stadionu, kteří ho nenáviděli za to, že Neapol přivedl k italskému titulu. Maradona upekl lahůdku: devět minut před koncem se prohnal kolem obránců a přihrál na gól Caniggiovi. Výhra 1:0 a postup do semifinále mistrovství světa 1990.
PELÉ
Skromný, usměvavý, výmluvný, i v šedesáti si drží linii. Byl pověstný svými zálety a flirty. Je pošesté ženatý, má tři děti. Je příležitostným televizním komentátorem, točil reklamy, skládal písně. Podnikal, předával své slavné jméno několika firmám, jedna z nich totálně zkrachovala. Napsal knihu Můj život a nejkrásnější hra. Objevil se v několika filmech, první se jmenoval Král Pelé, v němž hrál sám sebe, v dalším "fotbalovém" filmu Vítězství byl spoluhráčem například Sylvestra Stallonea. Ve filmu My, muzikanti ztvárnil hudebníka samby. V roce 1994 byl zvolen brazilským ministrem sportu, za čtyři roky však skončil: "Jsem znechucen lidmi, kteří mají s politikou co do činění." Od FIFA dostal zlatou medaili za neobyčejné služby za rozvoj fotbalu, nechybí snad na žádné velké oficiální fotbalové akci. Šedesátiny oslavil v říjnu v Praze.
MARADONA
Jeden skandál střídá druhý. Ze vzduchovky střílel po novinářích, policisté u něj v bytě našli kokain, byl kvůli tomu v žaláři. Když hrál za Neapol, mluvilo se o tom, že se stýká s mafií. V lednu málem zemřel při debatě v uruguayské televizi, protože měl zástavu srdce. Pak se čtyři měsíce léčil na Kubě ze závislosti na drogách. Občas prohodí, že se vrátí na trávník. Málokdo už mu věří. Čtyřicetiletý obtloustlý hrdina Argentiny má tři děti, jedno z nich nemanželské. Ctí čtyři muže: svého otce, bývalého prezidenta země Carlose Menema, basketbalistu Michaela Jordana a kubánského vůdce Fidela Castra, od něhož dostal baseballovou čepici. "Je to největší dar mého života." Na rameni má vytetovaný obličej revolucionáře Che Guevary. Nedávno dopsal třísetstránkovou knihu Já jsem Diego, všech 200 tisíc kusů bylo v Argentině okamžitě prodáno.
2. Balo n skočil k Pelému, který stál na vlastní půlce. Ani se nerozhlédl a zkusil šedesátimetrový lob. Míč se přenesl nad gólmanem Ivo Viktorem a těsně minul branku. "Cítil, kde stojím. Dodnes kvůli té střele mívám husí kůži. Co kdyby to byl gól?" Proti Československu hrál Pelé první zápas mistrovství světa 1970.
3. B lesková myšlenka vytvořila krásnou fintu. Pelé si nabíhá na přihrávku, proti němu vyrazil brankář Uruguaye, Pelé se míče ani nedotkne, pustí ho z pravé strany kolem gólmana a zároveň Mazurkiewicze nečekaně zleva obkrouží, obloukem dobíhá pro míč a z těžkého úhlu těsně míjí branku. Pelé si spravil chuť až v dalším zápase mistrovství světa 1970, proti Itálii ve finále hlavičkuje na 1:0, hupsne do náruče Jairzinha a slaví. Tak je zvěčněn i na poštovní známce. Získává třetí a poslední titul mistra světa.
MARADONA
1. Úchvatně se probil skrz pět Angličanů a postrčil Argentinu do semifinále mistrovství světa 1986. Celou akci zvládl pouze s pomocí levé nohy, ani jednou se míče nedotkl pravačkou. Slalom začal na vlastní půlce, kde jen lehce přešlápl míč a vyhnul se dvěma strážcům, při každé kličce zrychlil a blížil se k brankáři Shiltonovi, jemu se vyhnul "blafákem" a skóroval. Byl to jeden z nejúžasnějších slalomů, šedesátimetrové sólo trvalo necelých jedenáct vteřin.
2. Maradona je s míčem pětadvacet metrů od branky, proti němu tři belgičtí obránci. Ztracená situace, jiný fotbalista by přihrál. Kdepak argentinský idol. Vlétne proti bekům, dostane se do ostrého úhlu. Opět ztracená situace, ale on klepne míč kolem brankáře Pfaffa. Střelec skáče radostí, protože mužstvo posunul do finále šampionátu 1986 a poté k titulu. Svět leží Maradonovi u nohou, je neudržitelný.
3. Nezlomil ho tlak Brazilců, ani pískot lidí v hledišti turínského stadionu, kteří ho nenáviděli za to, že Neapol přivedl k italskému titulu. Maradona upekl lahůdku: devět minut před koncem se prohnal kolem obránců a přihrál na gól Caniggiovi. Výhra 1:0 a postup do semifinále mistrovství světa 1990.
PELÉ
Skromný, usměvavý, výmluvný, i v šedesáti si drží linii. Byl pověstný svými zálety a flirty. Je pošesté ženatý, má tři děti. Je příležitostným televizním komentátorem, točil reklamy, skládal písně. Podnikal, předával své slavné jméno několika firmám, jedna z nich totálně zkrachovala. Napsal knihu Můj život a nejkrásnější hra. Objevil se v několika filmech, první se jmenoval Král Pelé, v němž hrál sám sebe, v dalším "fotbalovém" filmu Vítězství byl spoluhráčem například Sylvestra Stallonea. Ve filmu My, muzikanti ztvárnil hudebníka samby. V roce 1994 byl zvolen brazilským ministrem sportu, za čtyři roky však skončil: "Jsem znechucen lidmi, kteří mají s politikou co do činění." Od FIFA dostal zlatou medaili za neobyčejné služby za rozvoj fotbalu, nechybí snad na žádné velké oficiální fotbalové akci. Šedesátiny oslavil v říjnu v Praze.
MARADONA
Jeden skandál střídá druhý. Ze vzduchovky střílel po novinářích, policisté u něj v bytě našli kokain, byl kvůli tomu v žaláři. Když hrál za Neapol, mluvilo se o tom, že se stýká s mafií. V lednu málem zemřel při debatě v uruguayské televizi, protože měl zástavu srdce. Pak se čtyři měsíce léčil na Kubě ze závislosti na drogách. Občas prohodí, že se vrátí na trávník. Málokdo už mu věří. Čtyřicetiletý obtloustlý hrdina Argentiny má tři děti, jedno z nich nemanželské. Ctí čtyři muže: svého otce, bývalého prezidenta země Carlose Menema, basketbalistu Michaela Jordana a kubánského vůdce Fidela Castra, od něhož dostal baseballovou čepici. "Je to největší dar mého života." Na rameni má vytetovaný obličej revolucionáře Che Guevary. Nedávno dopsal třísetstránkovou knihu Já jsem Diego, všech 200 tisíc kusů bylo v Argentině okamžitě prodáno.
